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RESUMO: Este artigo pretende examinar alguns aspectos da obra do escritor Caio Fernando 
Abreu, notadamente a relação que ele estabelece entre suas experiências pessoais e seus 
textos, e como isso configura uma espécie de “teatralidade” que aparece de forma recorrente 
em sua obra literária. 
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 Caio Fernando Abreu foi um escritor que se notabilizou, entre seus leitores e críticos, 
pela emoção que conferia a seus textos. Desde o início de sua carreira literária – Caio escreve 
seus primeiros textos em fins dos anos sessenta, tendo seu primeiro livro, Inventário do 
Irremediável, publicado no início dos anos setenta –, a sua escrita chama a atenção pelo 
trabalho com a linguagem, pela visão crítica da realidade e pelo uso de elementos 
autobiográficos. “Caio Fernando Abreu assume a emoção”, declara Lygia Fagundes Telles no 
prefácio a O ovo apunhalado (TELLES, 1984, p. 14), de 1975, enquanto Geraldo Galvão 
Ferraz, em crítica publicada sobre o mesmo livro na revista Veja, em 1976, destaca, além da 
“generosa emoção”, com que Caio Fernando Abreu escreve, o fato de em vários de seus 
contos transparecer o uso de “elementos indisfarçavelmente autobiográficos” (FERRAZ, 
1976, p. 114). 
Essa maneira de encarar a escrita, fazendo com que suas experiências se reflitam nos 
textos que escreve, vai perdurar por toda a sua carreira. É evidente a relação que Caio vai 
manter entre aquilo que vivenciava e os textos que escrevia, entre a forma como pensava e 
encantava o ato de escrever e a vida, sua entrega a ambos. Em depoimento dado a Sérgio 
Tross em 1970, pouco antes da publicação de seu primeiro livro, Inventário do irremediável, 
que havia recebido em 1969 o “Prêmio Fernando Chinaglia”, Caio dizia: 
 
O livro é uma coisa agressiva, muito violenta e muito dolorosa para mim. Porque 
eu tenho uma paixão muito doida por existir: nunca recusei nenhuma experiência e, 
principalmente, nunca recusei expressar cruamente essas experiências no meu 
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trabalho. Daí, a dor que falo: não é fácil a gente se dar por inteiro. Não é que eu 
goste de ferir voluntária ou gratuitamente – mas preciso dizer certas coisas que 
comumente não são ditas, ou pelo menos não são agradáveis de serem escutadas. 
Nada do que sou capaz de viver me assusta, embora doa (Não estou satisfeito com 
nada que escrevi. In: Suplemento Literário do Minas Gerais. 15/08/1970, p. 3). 
 
 Esta foi uma das características mais marcantes da obra de Caio Fernando Abreu, a 
relação existente entre as vivências e o texto, cujo conteúdo está impregnado delas, tornando-
se centrais no desenvolvimento temático dos contos e novelas. A entrega ao ato da escrita e a 
forte simbiose que estabelecia entre suas experiências e o conteúdo de seus textos aparece 
verdadeiramente como uma estratégia literária, isto é, uma maneira consciente de elaborar 
seus textos. A opção por não se recusar experiências e expressá-las cruamente em suas 
narrativas, não apenas proporcionou subjetividade e emoção à sua linguagem: conferiu-lhe 
um tom de "drama, pathos" (PAULINO, 2002, p. 8), uma dramaticidade que explica em parte 
a opção de vários encenadores em trabalhar com seus contos. Além disso, ao incorporar 
referências, vivências, leituras e delírios, gerou um "processo intertextual de diálogo constante 
com outras obras e autores, ou mesmo com outras artes, como o cinema e a música" 
(BITTENCOURT, 1995, p. 20).  
Não por acaso, o fascículo do Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul sobre 
a vida e obra de Caio Fernando Abreu traz o sub-título "Um biógrafo da emoção", buscando 
talvez tornar patente o trabalho realizado pelo escritor ao colocar em seus textos conteúdos de 
natureza não-verbal, "relativos a paixões primitivas, ao mundo das essências, a vivências do 
passado" (FAVALLI, 1988, p. 18.). A idéia de ser "um biógrafo da emoção" vem de uma 
conversa de Caio Fernando com seu psicanalista: deprimido com uma crítica negativa a Os 
dragões não conhecem o paraíso, Caio discursava sobre a inutilidade da profissão de escritor 
no Brasil quando aquele o interrompeu dizendo ser essa a função dos escritores, biografar a 
emoção, refletindo em seus textos o que sentem as pessoas2. 
 O trabalho de "biografar a emoção" se une ao de "fotografar o seu tempo". Da mesma 
forma que denuncia o aniquilamento das relações humanas, a ficção de Caio Fernando traduz 
o sentimento de perda da esperança que caracterizou as décadas de sessenta e setenta no 
Brasil, ocasionado pela falência das utopias que haviam impulsionado o movimento 
contestatório da juventude do final dos anos 60 e início dos 70. Caio viveu intensamente esse 
                                                 
2 Caio conta assim o episódio: "Aí ele me falou assim: “mas os escritores, os ficcionistas e os poetas são os 
biógrafos da emoção. Se alguém, no ano de 2010, quiser saber o que as pessoas sentiam nos anos 80, ele não vai 
ler a Veja, o Estado de São Paulo, o Jornal do Brasil; ele vai pegar a ficção, os poetas. Você tem que estar 
consciente de que a tua função social é fazer esta biografia do emocional." Aí a ficha caiu e eu comecei a me 
sentir meio útil de novo” (In Autores gaúchos, 1988, p. 5). 
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período, não apenas como observador, mas como participante, tornando a literatura uma 
forma de testemunho, uma maneira de "revelar ao próprio homem como, em cada tempo e 
lugar, as preocupações básicas do ser humano se expressam" (PIVA, 2001, p. 16), como relata 
em entrevista concedida a Kill Abreu: 
 
Penso no escritor sempre como fotógrafo do seu tempo, embora não tenha essa 
preocupação deliberada com a contemporaneidade do texto. Sinto-me 
extremamente comprometido com as coisas que a minha geração conheceu. Vivi os 
anos 50, o existencialismo, o movimento beatnik. Mas vivi também, graças a Deus, 
o movimento hippie, profunda e sonhadoramente. Então, no momento em que a 
minha literatura tem uma marca forte da contracultura, é porque ela fatalmente está 
definida por essas experiências (In ABREU, 1996).  
   
Toda a literatura de Caio Fernando Abre será assim impregnada dessa relação entre 
aquilo que experienciava e os textos que escrevia, e podemos citar vários exemplos disso nos 
seus contos e novelas. Pensemos, por exemplo, no conto “Noites de Santa Teresa”, que foi 
escrito em 1983, quando Caio morava no bairro de Santa Teresa, no Rio de Janeiro, trazendo 
nele a atmosfera de uma época na qual a liberação sexual ainda não havia sido refreada pelo 
surgimento da Aids, da cidade e do bairro. Essa simbiose fica mais evidenciada na leitura das 
cartas que Caio Fernando Abreu escrevia e que podemos ver refletidas, temática ou 
estruturalmente, em vários textos ficcionais e crônicas publicadas3. Vemos, assim, as “Cartas 
para além do muro”, escritas na época em que descobriu ser portador do vírus HIV, 
assumidamente autobiográficas. Podemos perceber a semelhança (não em seu tom, mas na 
formalização do texto) entre essas crônicas e uma carta escrita para sua amiga Maria Lídia 
Magliani alguns dias antes da publicação da primeira crônica: 
 
Pois é, amiga. Aconteceu – estou com AIDS – ou pelo menos sou HIV + (o que 
parece + chique), te escrevo da minha suíte no hospital Emílio Ribas, onde estou 
internado a uma semana... 
Ah, Magli, que aventura. Voltei da Europa já mal – febres, suadores, perda de peso 
(perdi – imagina – oito quilos), manchas no corpo – e sem tostão. Não vou te contar 
todos os detalhes dolorosos dos últimos dois meses [...] Depois de pegar o teste 
positivo, fiquei dois dias ótimo, maduro & sorridente. Ligando para família e 
amigos, no 3º dia enlouqueci. Tive o que chamam muito finamente de “um quadro 
de dissociação mental”. Pronto-socorro na bicha: acordei nu amarrado pelos pulsos 
numa maca de metal (ABREU, 2002b, p. 311). 
 
                                                 
3 Caio Fernando Abreu correspondia-se freqüentemente com amigos, companheiros escritores, gente de teatro, 
TV, música. Isso era para ele “parte integrante do cotidiano, tanto quanto falar ao telefone, trabalhar, e cumprir 
as microtarefas caseiras do dia-a-dia” (MORICONI, 2002, p. 15). Suas cartas foram recolhidas em uma 
coletânea organizada por Ítalo Moriconi, e, se não configuram textos ficcionais, dão conta justamente do 
movimento produtivo de Caio, e de seu processo de vida que se refaz na escrita.  
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Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de peso, 
manchas na pele. Procurei um médico e, à revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois 
de uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV positivo. [...] O teste na mão, 
fiquei três dias bem natural, comunicando à família, aos amigos. Na terceira noite, 
amigos em casa, me sentindo seguro – enlouqueci. [...] Acordei de um sono 
drogado num leito de enfermaria de infectologia, com minha irmã entrando no 
quarto (ABREU, 1996a, p. 102). 
 
 A escrita de Caio Fernando Abreu emociona pela sinceridade que confere ao texto, 
que não pretende esconder do leitor a crueza dessas vivências. Outro exemplo claro desta 
relação entre as experiências vividas e o texto literário é o conto “Lixo e purpurina”, que tem 
a forma de um diário, “em parte verdadeiro, em parte ficção”, como afirma Caio na 
introdução ao conto, que integra o livro Ovelhas negras (ABREU, 2002a, p. 97. Outros textos 
de Caio Fernando Abreu, como o conto “London, London” ou “Ajax, brush and rubbish” – 
que integrava a primeira edição do livro Pedras de Calcutá, de 1977, e que foi incluído em 
Estranhos estrangeiros, de 1996 –, ou a peça “Pode ser que seja só o leiteiro lá fora”, 
publicada no livro Teatro completo, são visivelmente inspirados e trazem a marca da ‘fase 
londrina’ de Caio). Criado a partir de vários fragmentos escritos em Londres, em 1974, o 
conto se apropria de experiências e fatos vividos por ele durante o tempo que viveu na 
Inglaterra, como, por exemplo, a prisão por roubo, descrita também em uma carta endereçada 
a Vera Antoun: 
 
Saindo da prisão. 
Fui ao dentista, depois encontrei com Homero e Fê para roubar umas coisinhas. 
Tudo bem. Os lugares de sempre. Biba, Pin Import, Kensigton Market. Eu tava 
cansado, queria vir embora. Homero quis ir ainda a uma livraria. Fomos, aí fiquei 
alucinado por uma biografia de Virgínia Woolf, com fotos belíssimas, dois 
volumes. Apanhei um, Homero outro. Saímos. Dois caras nos viram, nos seguiram. 
Nos apanharam na esquina. Dormimos na prisão. Fomos julgados hoje de manhã. 
Resultado: 30 libras de multa, que equivale a mais ou menos 500 contos (ABREU, 
2002b, p. 468-69). 
 
Passamos a noite na delegacia de Earl’s Court. Motivo: Hermes e eu fomos presos 
roubando uma biografia recém-lançada de Virgínia Woolf, escrita por Quentin Bell, 
o filho de Vanessa. Ficamos rondando, eram dois volumes cheios de fotos, eu 
estava com a capa marroquina, Hermes com um casaco enorme. Enfim apanhamos 
um volume cada um e saímos para a High Street Kensington. Já estávamos quase 
no parque quando o cara da livraria veio correndo atrás. Chamaram a polícia, 
Hermes nervosíssimo, achando que seríamos deportados. [...] O juiz era uma 
mulher, cara muito fechada. [...] Não adiantou nada: trinta libras de multa para cada 
um. Merda, todo o dinheiro que eu pretendia levar para o Brasil (ABREU, 2002a, p. 
118-19). 
 
É claro que não basta ao escritor ter presenciado ou vivido experiências marcantes 
para criar um texto literário de qualidade. Em “Algumas teses sobre o conto”, Julio Cortazar 
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propõe que “o tempo e o espaço do conto tem de estar condensados, submetidos a uma alta 
pressão espiritual e formal" (CORTÁZAR, 1993, p. 152), ou seja, há uma necessidade de 
escolher e limitar um acontecimento ou imagem que sejam significativos. Percebemos na obra 
contística de Caio Fernando Abreu a capacidade de selecionar um aspecto marcante da 
realidade e trabalhá-lo na forma de narrativa curta, aliando um tema capaz de provocar 
ressonâncias no escritor, no leitor e no encenador, ao tratamento literário, formal e expressivo 
dado a esse material. Assim como as situações retratadas, também os personagens de Caio 
possuem essa qualidade de reverberar junto a seus leitores. Personagens como a protagonista 
de “Noites de Santa Teresa”, de “Sapatinhos vermelhos” ou de “Dama da Noite”, a mãe e o 
filho de “Linda, uma história horrível” ou o Pérsio da novela “Pela noite”, são 
suficientemente consistentes e abrangentes para permanecerem marcados na memória de seus 
leitores. 
Aqui se revela um aspecto do que chamo de “teatralidade”, presente na literatura de 
Caio Fernando Abreu: essa consistência e abrangência, aliada à relevância e/ou veracidade 
das situações retratadas, criam uma dramaticidade que torna seus textos facilmente 
transponíveis para o palco, fato que talvez explique o grande número de encenações feitas a 
partir de sua obra, notadamente seus contos. 
Essa facilidade equivale a dizer que os contos de Caio Fernando Abreu criam "cenas" 
marcantes, memoráveis. A cena constitui-se de "um lugar, um momento, uma pequena ação 
particular e concentrada", na qual "o significado é percebido como unitário"4. O conto em si 
tem por base esse instante de crise ou conflito de uma personagem, ou de um flagrante de uma 
cena que se torna exemplar, paradigmática. Nádia Gotlib ressalta que a relação do conto com 
esse momento de tensão aproximá-lo-ia do conflito dramático (GOTLIB, 1985, p. 50-51), em 
torno do qual as peças de teatro se articulariam5. O dramático, nesse caso, é um princípio de 
construção tanto do texto escrito quanto da representação teatral, "que dá conta da tensão das 
cenas e dos episódios da fábula rumo a um desenlace (catástrofe ou solução cômica)" 
(PAVIS, 1999, p. 110). A tensão que emerge do conflito entre os personagens, ou entre eles e 
o mundo que as rodeia, resolve-se, na maioria dos contos de Caio, em um final que soluciona 
                                                 
4 METZ, 1971, p. 204. Para Metz, a cena fílmica era análoga às do teatro e da vida, e, enquanto um "tipo 
sintagmático", ainda sentida como uma unidade, apesar de formada por muitos planos. 
5 A maior parte delas, acrescento, visto que há diversos textos teatrais, de Gertrude Stein a Ionesco, de Heiner 
Müller a Beckett, que prescindem desse conflito. A teatralidade resumiria o que é específico e próprio da 
representação teatral, da encenação. O texto dramático, por definição lacunar, traz em si não apenas a 
possibilidade, mas a própria necessidade de ser preenchido pela imagem e concretude da cena. 
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o conflito não de uma maneira positiva, mas sim se aproximando mais da "catástrofe" que da 
"solução cômica". 
O anonimato dos personagens citados acima (Pérsio, por exemplo, é um nome 
adotado, uma ficção dentro da ficção, atrás do qual ele, personagem, esconde o que seria seu 
nome “real”) sinaliza o esvaziamento de identidade desses personagens. A fragmentação e a 
incompletude das relações mantidas por eles traz a marca da superficialidade das relações na 
metrópole. São personagens desajustados na sociedade – ou que estão buscando se ajustar a 
ela. Há quase sempre um conflito que brota do “choque entre o interior do personagem 
tentando desesperadamente harmonizar-se – da forma menos dolorosa possível – com o 
tempo e o espaço que o circundam”, como expressa o próprio Caio6. 
Esse conflito e esse choque são recorrentes na literatura de Caio Fernando Abreu. Por 
trás deles, e como a motivar o comportamento dos personagens, há o repúdio àquele tipo de 
moral que condena as diferenças, que tenta esmagar e reprimir a liberdade individual. Em 
virtude disso, sua obra adquire a marca da contestação: há uma permanente condenação dos 
valores preestabelecidos pela sociedade, daquilo que é aceito como “norma”. A esses valores 
Caio contrapõe os do amor, que devem – ou deveriam – se sobrepor àqueles, como forma e 
tentativa de superação dos conflitos. Para o escritor gaúcho, o amor é uma qualidade e um 
potencial próprio do ser humano, e está ligado à realização sexual. E, consultando as cartas 
escritas por Caio, novamente podemos estabelecer a ligação entre o que ele expressa na sua 
escrita e o que vivencia. Em carta de 20/05/1983 a Jacqueline Cantore, falando sobre sexo e 
amor, comenta: 
 
O amor puro, ocidental, não dá certo porque não existe. Amizade, companheirismo, 
sim. Agora, Amor? God. Quero porque quero um namorado sexuado, não um 
bandido, um eletricista, uma transinha – um corpo com um cérebro e emoções. Que 
trepe e ache ou não coisas de, por exemplo, Robert Altman. Mas em primeiro lugar, 
que trepe. Existe?, perguntaram. É tão simples, responderam. Mas onde está?, 
insistiram. Não desista, responderam. Então tá, concordaram (ABREU, 2002b, p. 
51). 
  
 A busca é pelo amor sexuado, que inclui o corpo e não se liga apenas ao espírito. 
Muitas vezes, a causa do desajustamento dos personagens de Caio Fernando Abreu é 
justamente a impossibilidade de unir o sexo ao amor (podemos lembrar aqui do protagonista 
de “Pequeno monstro”, o missivista de “Uma praiazinha bem clara, ali na beira da sanga”, 
Raul e Saul de “Aqueles dois”, esse último, conto publicado no livro Morangos mofados; os 
                                                 
6 ABREU, in: Blau, 1995, p. 7. 
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outros dois, contos de Os dragões não conhecem o paraíso.), quer essa restrição parta do 
meio social em que os personagens vivem, quer tenha sido introjetada pelo personagem, que 
não consegue assumir sua sexualidade. Ou que não consiga unir a experiência do sexo à do 
amor, como é o caso do já citado Pérsio, que afirma, como Caio, que o “Amor não existe. É 
uma invenção capitalista” (ABREU, 1983, p. 167). A longa discussão entre Pérsio e Santiago, 
(os protagonistas de “Pela noite”, novela publicada no livro Triângulo das águas, do mesmo 
ano da carta, 1983), sobre a possibilidade e a impossibilidade do amor homossexual, reflete 
sem dúvida uma questão existencial que possivelmente o próprio Caio Fernando Abreu 
experienciou. 
 Nesse trecho da carta citada logo acima, é possível ver o que podemos chamar de uma 
“tendência à encenação”, uma maneira teatral de ser ou de encarar a vida, mergulhando num 
universo de performances e máscaras. Caio sempre manteve uma proximidade muito grande 
com o meio teatral. No início dos anos 70, ele iniciou o curso de Artes Dramáticas e chegou a 
atuar antes de começar a escrever textos dramáticos e fazer adaptações para o teatro, tendo 
inclusive ganho o prêmio Molière de melhor autor teatral em 1988 com “A maldição do Vale 
Negro" uma adaptação de "A maldição dos Saint-Marie", pequeno romance escrito por ele aos 
13-14 anos. Essa vivência também se reflete em sua literatura: se pensarmos, por exemplo, 
nas atitudes e nos diálogos de Pérsio com Santiago, verificaremos o quanto é forte em seus 
textos essa compreensão do universo teatral e como é presente o olhar que filtra e percebe o 
mundo e o viver das pessoas como uma representação. Uma das facetas do ator, ou daquele 
que possui a vivência do fazer teatral, é a percepção que se tem dos próprios atos – o bom ator 
tem o seu lado brechtiniano, consegue distanciar-se de si mesmo e fazer a crítica de seu 
comportamento e atitudes (O objetivo do efeito de distanciamento, uma das pedras-de-toque 
do teatro épico de Brecht, é possibilitar ao espectador uma atitude analítica e crítica perante o 
desenrolar dos acontecimentos encenados, dentro de uma perspectiva social. O ator não deve 
transformar-se na personagem, não permitindo ao espectador uma empatia total, mas manter 
do personagem uma certa distância, de forma a possibilitar a crítica ao comportamento deste. 
Cf. BRECHT, 1998). Assim, vemos Caio Fernando Abreu, quase que fazer pouco de sua 
própria dor: 
 
Na quarta me senti supercoitado, fiquei de cama quase o dia todo, não podia 
respirar direito, entupidíssimo. Claro que puxei meu chicotinho de vison (aquele da 
Fiorucci) e dê-lhe: oh-o-que-estou-fazendo-da-minha-vida-sozinho-e-abandonado-
num-hotel-talvez-com-uma-pneumonia-dupla-como-é-que-vim-parar-aqui-se-
morrer-asfixiado-durante-a-noite-só-vão-descobrir-daqui-a-um-mês-porque-
ninguém-vai-se-importar-etc-e-etc. (Carta de 20/05/1983. ABREU, 2002b, p. 45). 
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 A grande dificuldade quando se assume um personagem, ou se veste uma máscara, é 
que nem sempre a pessoa consegue desvesti-la. Há o lado mórbido da encenação, quando o 
personagem engole o ator – seria o caso de Pérsio? Ou, como comenta Caio em outra carta, de 
01/11/1983: “Denise Liége em crise. Fiquei observando. Beira às vezes Ana C7. Crise 50% 
teatral – mas perigosa, de repente você perde o pé e de tanto fingir que está profundamente 
infeliz, acaba não sabendo mais separar o palco da realidade. E aí a gente sabe o que acontece, 
não?” (ABREU, 2002b, p. 75).  
 Como no ato da leitura, para se encenar um texto de Caio Fernando Abreu não se pode 
ser unívoco, há que se lidar sempre com os paradoxos, as ambigüidades e contradições. É 
dessa forma também que percebemos, permeando seus textos, uma busca de superação do 
isolamento, da fragmentação e do abandono. Em contos como “Morangos mofados”, na 
novela “Pela noite”, ou no romance Onde andará Dulce Veiga, enxergamos a possibilidade 
do sim de que fala Denílson Lopes: 
 
Face aos cansaços pós-utópicos, mas ao mesmo tempo dentro desse espaço, a obra 
de Caio Fernando Abreu representa uma frágil possibilidade de leveza, do sim, em 
meio a tanta dor e indiferença, de encontros em meio a tantos desencontros, de 
histórias que digam respeito a um mundo tão pleno de informações e carente de 
sentidos (LOPES, 2002, p. 159). 
     
 Essa possibilidade de leveza e do encontro, uma referência que constantemente 
ressurge na obra de Caio Fernando Abreu, esse sim que algumas vezes ouvimos – no fim de 
algum conto ou em alguma curva de nossa cotidiana vida – se apresenta não como a certeza 
de uma solução definitiva, claro, mas como a concretização de uma esperança. Esperança que, 
apesar da crueza dos textos, da solidão e da angústia que encontramos em vários de seus 
escritos, permanece como aspecto significativo de sua obra. E que perpassa as suas últimas 
crônicas, onde, já debilitado pela Aids, sente e reflete sobre a aproximação do fim, como em 
“Entrevisão do trem que deve passar”, que data de cerca de três meses antes de sua morte, ou 
“Mais uma carta para além dos muros” (ABREU, 1996ª, p. 185), de dezembro de 1995, onde 
ele diz: 
 
Façamos um brinde a todas as coisas que o senhor pôs na terra para nosso deleite e terror. 
Brindemos à vida – talvez seja esse o nome daquela cara, e não o que você imaginou. Embora 
sejam iguais. Sinônimos, indissociáveis. Feliz, feliz Natal. Merecemos. 
                                                 
7 A poetisa Ana Cristina César, que se suicidara pouco antes dessa carta ser escrita. 
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